“家乡”是他们记忆中一个模糊的影子‘雷火·竞技电竞网站’

从北京市中心到城郊的家，骆锦强必须把一条地铁线路由头坐下尾，再行换乘公交车。不堵车的话，他一个半小时能到家。这个“家”，是他同住的一间公寓，也是他工作的地方。　　从北京到安徽的老家，他必须坐一宿的火车，加上9个小时大巴，“着急一整天”。

　　来自河北的彭彭，最喜欢北京的地铁。一节节车厢“夹杂情绪，支撑着梦想”，在城市的地下来回，像一头极大生物的血管。

地面上，都市飞速生长着，地下的“血管”里，“流过”着为了建设这座城市而奔走的人。　　这个90后的年轻人，如今也是血管中的一滴血液。他长年奔行在去找工作和去工作的路上，腹得出结论北京16条地铁三分之二的地铁站名。

地铁里，有天南海北的口音。　　29岁的杨龙一张口，就是一口地道的北京话，听得口音很难辨别出有他是河南人。小学四年级时，他被父母从乡下老家收到北京，从“镇守儿童”变为了“流动儿童”。　　近20年过去了，家乡沦为他记忆中一个模糊不清的影子。

如今，他是都市里的“新的工人”，是“在北京长大的外地人”。　　他们身上贴满标签——打工者二代。

他们踩着父辈的脚印，从农村走出城市，想恰下根来。他们在打零工子弟学校读书长大，在城市的边缘地带租房。他们当中有些人早已成婚，开始养育打工者第三代。　　“打工者二代，是出生于和茁壮在改革开放的这一代。

与打工者一代比起，他们接受比较更佳的教育，在物质上也更加优渥。他们对城乡差距的感觉更加显著，比父辈更加想要回到城市里。”北京大学社会学系卢晖临教授对中国青年报·中青在线记者说道。　　但这些打工者二代，也经历着更为显著的城乡分化，更大的收益不公平，以及更加深刻印象的社会敌视。

“除了生活上实际遇上的问题之外，他们还必须面临自己内心的混杂感觉。”　　对他们来说，家较远，家乡更加近。　　没家回的人，就跟河里的水一样多　　彭彭的父亲是2009年来北京的，在工地上挣钱。

2011年，还在读高三的彭彭也来了。他在北京当了两个月保安，就老老实实回家上学去了。　　后来，彭彭每年都会来北京，在各式各样的城中村和地下室暂住，四处打零工或进修。2016年，他参与了 “新的工人影像小组”。

　　王德志是小组的创始人之一，也是北京皮村工友之家的主办者之一。他来北京时年仅18岁，翻过碗，送过水，上过小广告。

他经历了两次阅兵式和一次奥运会，亲眼了北京的房价从一平方米几千元上涨到几万元，地铁线路从个位数变为两位数，高楼更加多，车也更加多。　　王德志称之为自己是打工者1.5代，住在将近十平方米的房间里，一半是床，另一半是书架。

　　他的儿子在北京出生于长大，但他嘲讽“只是同住”。　　他仍然想要拍片子，把镜头对准了打工者二代。2016年，他和宋轶一起，已完成了剧情片《移民二代》和纪录片《野草集》。

　　在全国总工会2010年公布的《关于新生代农民工问题的研究报告》中，新生代农民工被界定为“出生于20世纪80年代以后，年龄在16岁以上，在异地以非农低收入居多的农业户籍人口”。打工者二代，是新生代农民工中的一部分。他们是“回不去家乡”的一代，又是“无法转入城市”的一代。　　杨龙爱整天，讨厌看《憧憬的世界》，小时候“最可怕的梦想”是当作家。

他还忘记，同龄人韩寒刚有名的时候，他把《三重门》读书了好几遍。　　如今，梦想和生活离得更加近。初中毕业后，杨龙去当了租车员，很少再行拿笔了。2009年，他把自己的积蓄扣了扣，总承包了一个租车站点。

《移民二代》里的几个年轻人，最后自由选择的决心，某种程度也是总承包了租车站点。　　“那些场景就是在我那个仓库里拍电影的，”杨龙回想，“只不过拍电影的内容也是现实的，在给租车员召开的场面。”　　他在那场戏里客串，出有了镜，而这部电影里的其他演员和工作人员，大多是和他一样的打工者二代，有些甚至是他在打零工子弟学校的同学。

　　 　　新的工人影像小组在坐落于丰台大葆台附近的租车仓库的组织首映　　《移民二代》制作已完成之后，“新的工人影像小组”的组织了几次首映。他们在杨龙的租车仓库里架起投影仪，挂了一排排椅子，请求了一些租车员工和工友来看。影片节奏舒缓，第一个场景是男主角骑着电动车，在城郊的村落里穿越。

主题曲悠悠地唱着：“没家回的人，就跟河里的水一样多。”　　一些人踏踏实实躺在椅子上，把这个100分钟的故事看完了。

而另一些人，看见一半就离场了。　　宋轶找到严肃看完了片子的人，基本上都是自小在城市里长大的打工者第二代。而那些提早离场的，虽然和“二代”们的年龄都差不多，某种程度是85后90后，毕竟在农村出生于茁壮，长大后才到城市来打零工的，他们回应，相比看电影，时间更加应该用来做到和他们的工作效益挂勾的事。

　　“比起来说，在城市出生于长大的移民二代，不会变得更加讨厌一些。”宋轶找到，在打工者二代显然，那些碎片的时间，就算都当作赚也没什么用，房子还是买了，城市的户口仍旧得到。还不如略为娱乐一下。

　　更何况，看的还是一部与自身处境有关的电影。　　在复旦大学国际关系与公共事务学院的熊易寒教授显然，随迁子女的“全面城市化”趋势，正在沦为一个不可忽视、不可逆转的事实。他们不仅是“流二代”，而且是“城市新生代”。

　　据国家统计局2017年公布的《2016年农民工监测调查报告》，2016年我国农民工总量超过2.8亿。1980年及以后出生于的新生代农民工，正在渐渐沦为农民工群体的主流，占到全国农民工总量的49.7%。

相比上一代，这些年轻人很少不会自由选择建筑或生产行业。　　“他们更喜欢做到小生意，或者自由选择服务业，还有些不会去做到社会工作者。相比有城市户籍的同龄人，打工者二代的社会经济地位不会较低一点，但双方的价值观差距较小。

而这些打工者二代的孩子，新的出生于的打工者第三代，看著几乎就是城里孩子了。”熊易寒对中国青年报·中青在线记者说道。　　他们仍然归属于农村，很多人没有终其一生田，叫不来地里农作物的名字，更加不想在若干年后返回农村。

有的甚至记不住老家所在乡镇的名称。他们的双脚，更加习惯摔在水泥地上，而不是泥土中。　　可熊易寒也被迫否认，最少到目前为止，“他们所尊重的城市还没月采纳他们”。

尽管这些打工者二代，早已在城市里移居，在官方的定义里，他们仍然是流动人口。　　他们的户籍依然在乡下老家，如同一条看不到的线，无论相距百里千里，依然相比之下系由在他们的身上。

　　决心在哪里?他们不愿反复父辈的经历吗?　　骆锦强来北京时还将近10岁，和父母一起，住在五环外的租赁屋里。他把那里称作“大杂院”，地面上总有一天有混浊的积水。

相距一条马路，是多达二十层高的住宅楼。他在父亲打零工的工地里独自一人嬉戏，在城乡结合部大片的荒地上傻跑完。对北京，他曾多次哪儿都不了解，也谈不上讨厌。　　如今，他完全逛过北京所有的著名景点，有时候不会去京郊的野山里攀岩，跪过每一条地铁线路，可以给老家来的亲友当导游。

他甚至遇上过土生土长的北京人，向他打探南锣鼓巷怎么走。　　 　　新的工人影像小组和打工者二代的孩子们闲谈学籍　　许多与社会问题有关的标签，都曾在他身上张贴过。镇守儿童、流动儿童、农民工、北漂……到现在的打工者二代、移民二代。

　　骆锦强不讨厌这些标签，在他显然，这些标签很无趣，且“具备伤害力”。“每个人都在经历自己的生活，谈不上优劣。”他对中国青年报·中青在线记者说道。

　　2017年回老家时，骆锦强找到，村口的大喇叭里，仍然在宣传近期的二胎政策。村官从村头跑到村尾，挨家挨户，说服所有合适生育年龄的小夫妇生二胎。　　这场面让骆锦强实在有意思，也有些适应环境不来。

“说道让我生子我就生子吗?”他带着点嘲讽地说道。在城市里，生不生二胎是自己的事，居委会大妈会因此找上门来。传统的农村生育观念，早已离他很很远。　　“对于中产阶级家庭，可能会有不不愿要小孩，或者要得十分晚的家庭。

但是对于打零工二代来讲，即使他们的生活状况很差，最少不会自由选择生一胎。”在宋轶显然，这是打工者二代与城市里的中产阶级，在生育观念上一个“尤其大的区别”。　　骆锦强现在25岁，是一个3岁女孩的父亲。

女儿是在北京出生于的，由于没北京的医疗保险，从产检到生育，全部都是自费。他信不过老家的医疗条件，况且“往返着急还是那么多钱”。

　　有了孩子以后，医保政策对他生活的影响更加大。孩子得个小发烧，成百上千元的医药费就花上过来了，这些支出他不能自费。　　有时，他的父母也不会旁敲侧击，提及再造个孩子的事儿，但骆锦强实在，生活成本和教育成本太高，他继续还想考虑到这个。

　　杨龙自由选择了生二胎。他的大女儿9岁了，正在北京一所公办学校读书小学，小女儿1岁半。最初，他要二胎的原因是想要再造个儿子，但这个年轻人也“没那么执著”。有两个女儿，杨龙实在“也挺高兴的”。

　　生二胎时，他的经济状况还不俗，总承包了租车站点后，手底下最少管过30多人。那些年他前前后后，往这个行当里转了十来万元。他每天辛苦12个小时，还跟上过几次“双十一”，好几天顾不上回家。

　　那样的日子让他实在扩充，但由于种种原因，这份租车交易2017年“朱了”。杨龙心灰意冷，“花费那么大的精力制成的事业，后来就什么都没了”。　　他返了老家，但迅速又自由选择返回北京，去一家货运公司当了司机。

尽管城市里“现在也或许没什么发展机会”，但老家似乎“更加没什么机会”。一样是打零工，相比之下，他宁可回到更加熟知的地方。　　熊易寒找到，第一代打工者，大多还不会“对故乡抱有归属感”。

而他们的下一代，由于社会经济地位低落，再行再加社会隔绝机制拦阻在他们面前，“往往在家乡与城市之间进退失据”。　　“他们都可以称作‘城市化的孩子’，他们自身也在经历一个城市化的过程，他们所经历的伤痛、徬徨、艾米，是由城市化——更加精确地说道，是‘半城市化’带给的，最后也必需通过城市化来获得解决问题。”熊易寒在一篇文章中写到。

　　他的许多调研对象，都是这样的打工者二代。他们很多都说道着流利的上海话，讨厌用“一刚”这样的语气词回应吃惊。

“孩子们对上海人的仿效，指出了他们对上海的尊重，以及带入上海社会的心愿。这有可能是城市第二代移民的共同点。”　　但熊易寒同时也明确提出了问题：“决心在哪里?他们不愿反复父辈的经历吗?”二十世纪九十年代初期，改革开放后，异地务工人员流动的各种容许开始断裂。

农民工入城打零工潮，沦为一个时代的符号之一。打工者一代空缺了城市发展中的劳动力遗缺。　　杨龙的父亲也曾是打零工潮中的一员，1996年就离开了村子去了北京，在一个煤厂买蜂窝煤。

一年后，母亲也一起去打零工了。等杨龙也被收到北京，一家人搬了香山附近，父母开始卖菜买水果。　　如今父母年岁大了，农村依然是他们的后路。

母亲带着杨龙的小女儿在老家住着，父亲还回到北京，做起了快车司机。　　但对杨龙来说，农村并不是他的后路。

　　但凡能寻找一点空隙，这些打工者就又黄泥了进去。像野草一样，春风吹又生　　摄制《野草集》时，彭彭还是新的工人影像小组的成员之一。他和打零工子弟学校的孩子聊天，以画外音的形式经常出现在成片里。

　　 　　《野草集》镜头中的某民办小学　　一个孩子对着镜头回答彭彭：“如果政策更加贤了，我们都被赶出了，这些房屋是不是没有人寄居了?”　　“会把你们都赶出的，”彭彭问他，“因为还要让你们回去之后下班。”　　这段对话让宋轶很感叹，像玩笑话的词句，“讲出了一个城市的发展逻辑”。对话的背后，还有一些让宋轶深感沈重而残忍的东西。　　他的镜头下有许多80、90后打工者，他们曾多次在打零工子弟学校读书，如今，他们的小孩又遇上了上学艰难的问题。

“我们能看见某种沿袭，或者说，阶层烧结之后的一种沿袭。”宋轶说。　　摄制过程中，他遇上一所打零工子弟学校应急关闭。宋轶走出教室，找到学生们的作业本、书包都还拢在各自的座位上，就看起来时间凝结了一样。

　　宋轶推断，大约是关闭的通报发布命令得过于忽然，以至于孩子们没有再也把东西离去回头。　　半年以后，宋轶返回这所学校，想要补拍一些画面，却找到这个地方，几乎被改为造成了一个生活区域。另一拨打工者在这里居住于下来，把早已荒废丢弃的学校，改为造成了一个租赁大院。

原本的教室出了卧室，门口码放着鸡蛋。昔日校园里的花池中，现在长出的是大葱。升旗台和乒乓球桌上，塞满了生活用品。

　　 　　“但凡能寻找一点空隙，这些打工者就又黄泥了进去。像野草一样，春风吹又生的感觉。

这是一种什么样的力量?我能感觉它在感动我，可为什么感动呢?这是我回答自己的问题。”这种感受到，促成宋轶给纪录片起了《野草集》这个名字。　　宋轶期望这部纪录片需要沦为一座桥梁，让更加多人对打工者二代这个群体的思维方式有所理解。

他说道：“城市决策者在设计制度时，如果不实在自己有什么问题，那就必须再行创建交流的基础。”　　熊易寒也曾在论文中写到：“现行的社会管理体制一方面展现出得更为幼稚，对多元化的利益表达意见缺少对此性;另一方面，又常常对社会对立展现出过度脆弱。

”　　“如果有一天，在上海的外地人都回头了，那也意味著这座城市的竞争力上升了。”熊易寒说道。

城市必须数量可观的打工者，但另一方面，他们也给城市的教育、医疗、能源、秩序保持等方面“带给了极大的压力”。　　卢晖临建议，尽早推展农民工的市民化，让那些在大城市有平稳生计的农民工家庭需要确实在大城市移居下来。

鉴于大城市的人口压力，卢晖临同时指出，有计划地引领人口向其他城市和地区分流也是十分必要的，但应该采行优惠政策，引领打工者向大都市周边的城市、乃至老家转往，但决不可以采行强迫非常简单的驱离措施。　　前几年，骆锦强也想要过回老家，但他现在萌生了这个念头。在他的家乡，杨家人们指出“年轻人就该去外头讨生活，赚钱”。

　　离开了家乡时，他正在读书小学三年级。从老家的小学，到城里的打零工子弟学校，再行到自己甄选就读于的电大，他在一张又一张的课桌前流动。

　　他当初就读于的打零工子弟学校，以及他曾寄居过的“大杂院”，都早已在这十几年里，相继被推平了。他的父亲曾是拆除他小学的工人之一，费孝通着大锤把墙壁扔推倒，遮住钢筋。母亲不会从废墟里挑拣较为原始的砖块，刮掉泥灰买掉，一块砖不能买几分钱。

　　如今，父亲早已返了乡下老家，仍然打零工了。母亲还回到北京，老大他带上孩子，出了另一个话题群体“老年浪”中的一员。　　为了孩子上学，进了30多个证明，打算的材料，摞一起有字典那么薄　　杨龙曾多次就读于的学校也被推平了。他返回当初学校所在地，找到所有熟知的景物都早已消失，只有一株当初校园里的老树还回到原地。

　　“或许现在也没有了吧。”他猜中。后来他才告诉，那片地方，如今早已出了一所著名高校的新园区。

　　9岁的大女儿在一所公立小学就读于。为了让女儿成功入学，杨龙着急了一个多月，逃难在许多个办公部门之间。工作证明、社保证明、居住证、暂住证……房东的房产证。最后，杨龙进了30多个证明，打算的材料，摞一起有字典那么薄。

　　如今政策放宽了，小女儿上学时该怎么办，他不能“回头一步看一步呗”。　　宋轶注意到，最近几年有些打工者二代，把孩子送往了香河、衡水、廊坊这些北京周边城市上学，“铁环了一点点空子”。这个“野路子”甚至构成了产业，一位家长请辞创业，老大那些处境相近的家长联系学校，赚中介费。　　但宋轶不确认，这条“野路子”还不切实际多久，他听闻，那些地方“最近也开始放宽了”。

　　2014年，共青团北京市委员会和北京大学社会学系，合作已完成了一项关于“农二代”存活处境的研究课题，其中还包括卢晖临撰写的《北京外来务工人员随迁子女情况调研报告》。　　 　　这次调研派发了5000份问卷。“流二代”在京平均值居住于年限是15.7年，有25.5%是在北京出生于的。

他们的平均年龄是24.3岁，其中，有65%的时间是在北京童年。　　卢晖临在报告中提及，许多打工者二代，在茁壮的过程中，“参与群体性社会冲突比率较高”。他们生活中的许多大事，还包括升学，择业，往往不会与政策产生撞击，这让他们内心深处，产生了“对社会不公的感官”。

再行再加家庭、社会、学校教育的缺陷，当这些年轻人把情绪外化出来，就很更容易再次发生群体性的社会冲突。　　“这意味著，这一群体的境遇，早已沦为影响社会人与自然的因素。”卢晖临指出，除了尽量获取优质的教育资源，也必须通过搭起平台、引领舆论的方式，老大这个群体“以合法的方式传达自己的表达意见”。

　　宋轶自由选择的方式是摄影机。在他的镜头之下，一些专访对象谈到了自己和同学的经历。他们当中许多人都曾打过看守所、派出所。

　　一个年轻人向宋轶提及，他第一次被抓进去、敲出来之后，并不知道自己的身份信息里，从此留给了永久的记录。有一回他驾车过收费站，递了钱往前进，没开多近，后面经常出现两辆警车，把他丢下问话。

他这才明白，自己以后的人生和别人不一样了。　　骆锦强实在，这不但是教育的问题，也是打工者“原生家庭的问题”。一方面，打工者往往过于无暇生计，忽略了对孩子的教育。

另一方面，许多打工者一代甚至二代，对教育方式没什么概念，管教孩子的方法，除了打，就没有别的了。　　骆锦强在电大读书的专业是幼教，如今他正在创业，发动了一个社区育儿互惠中心。“荐社区之力培育孩子”，这个口号经常被他悬挂在嘴边。

　　女儿如今读书的是他兴办的幼儿园，再行过两年就该上小学了。骆锦强想好了，要么希望赚，送来她去读书私立小学，要么就不断扩大创业规模，把小学教育也涵盖进去。　　他想方设法自己所能，给女儿获取最差的教育，不想她像当初的自己一样，没有能享有一张做事读书的书桌。

　　火车进站时，他从心底开始兴奋，就像北京才是老家似的　　彭彭如今早已离开了“新的工人影像小组”，去一家公司当了内勤。　　对北京这座极大的城市，他既不不愿欢迎，也不实在敌视。

总有一天留给或完全离开了这两种念头，他都没产生过，他也没想移居的地方。他在城市里了解了许多志同道合的朋友，大家一块打游戏，一起讲理想。有的想要“做到乐队”，有的想要升迁加薪南北人生巅峰。　　杨龙的生活目标要具体得多——养家糊口。

2016年他的租车站点还经营着的时候，他在开封市一个“方位很好”的住宅小区，预计了一套房子，递了5万元的订金。现在站点破产了，他缴了钱，还欠下了外债。杨龙想过把房子弃了或转手，却找到“退不掉了”。

　　上个月，杨龙换回了在北京的住所，搬到到一个新的小区跟别人合租。之前寄居了三四年的公寓，几天之内带走了所有的租客，如今闲置着。

　　“房东有房产证，不是打的阻隔，不是临时建筑。不告诉为什么，忽然就不想寄居了。”新的住所的房租比之前喜，他“有点分担不起”。　　杨龙现在只想去找份平稳的工作，贷个款，把首付递了，再行渐渐还几十年月可供。

他进着货运车在城市的夜色里穿越，这些念头就在他心头飞过。　　像杨龙一样，很多打工者二代，都自由选择在老家附近的三四线城市买房。那些房子大多不会闲置很多年，既是一种投资，也是他们养老的确保。一部分人会把孩子送来过去读书，那些孩子，就沦为地级市里的镇守儿童。

　　“一个打工者离开了城市，就只是一个人。但一个孩子离开了城市，往往不会有一个甚至两个家长一起离开了。”宋轶也否认，一个超级大城市的发展如果不过于均衡，认同是有问题的。

人口从大城市向中小城市的分流，本身“没过于大问题”。他只是实在，这个过程，在继续执行时“无法几乎不考虑到人的感觉”。　　 　　有时杨龙也不会想要，去老家附近的城市发展。但他迅速又不会回答自己，回来能做到什么呢?既没有人脉，也没资金，“一挺迷茫的”。

　　在卢晖临教授显然，打工者第二代，有更为对外开放的视野，但对自己的人生目标，并不都那么明晰。“虽然他们在大城市居住于，但是因为缺少政策上的确保，在居住于、教育、医疗等方面缺少反对，所以他们一直有一种不安定感。

”　　对于这个群体面对的困境，他指出，在长年上必须解决问题教育公平和户籍公平的问题，短期上，必须“推展常住人口基本公共服务均等化”，确保他们在低收入、医疗、社保和教育等方面的权益。　　许多研究者都找到，这些打工者二代，虽然不会回应自己和当地人没什么区别，但在内心深处，依然实在自己是“外地人”，是“老家那边的人”。　　“这种变形的身份尊重背后，是他们对以户籍制度、高考制度为代表的一系列地域排他性制度决定的深刻印象感官，和反感的被褫夺感觉。

”卢晖临教授形容打工者二代是“心灵上流落”。他们凭借自身希望，想带入城市，调和城乡差异。但“在核心性的制度屏障面前”，他们很难确实带入北上广浅这些大城市。　　骆锦强正在为此希望。

他把梦想抱住攥在手里，仍然维持着自学的劲头。在刚过去的圣诞节，他装扮成圣诞老人的样子，走遍了自己正在创业的社区，一家一家送来小礼品。圣诞节之前是冬至节，他设计了“节气课”，专门披上了汉服。

　　在北京生活工作了十几年，有时候回老家一趟，骆锦强也不会有几分期望。可回来之后，他又实在寄居不用意，起居住于行，样样不方便。　　等他从老家返北京，火车立刻要进站的那一瞬，熟知的街道和建筑在车窗外擦过，像一帧帧滑动的幻灯片。

铁轨如枝杈一般，从一条分化成数条，指向前方的车站。　　骆锦强从心底兴奋一起，他说道：“就像北京才是老家似的。

本文来源：雷火体育APP官网入口-www.ntzbjtss.com